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ALLE  RECHTE  VORBEHALTEN 


VORWORT  ZUR  VIERTEN  AUFLAGE 


Die  wenigen  Seiten,  die  ich  vor  etwa  zehn  Jahren  über 
Israels  geschrieben  habe,  wollten  dazu  beitragen,  daß  der 
berühmte  holländische  Meister  auch  in  Deutschland  seiner 
Bedeutung  gemäß  gewürdigt  würde : daß  sie  heute  in  vierter 
Auflage  erscheinen,  zeigt,  daß  sie  ihren  Zweck  erreicht  haben. 

Seit  40  Jahren  ist  der  jetzt  87jährige  Meister  der  an- 
erkannte Führer  der  holländischen  Schule;  wie  viele  ver- 
schiedene Anschauungen  in  der  Malerei  auch  aufeinander 
folgten,  er  hat  ihnen  wie  ein  rocher  de  bronce  zu  wider- 
stehen gewußt,  weil  er  sich  selbst  treu  geblieben  und  der 
einzigen  Richtung,  der  jeder  Künstler  folgen  sollte,  der 
Richtung  seines  Herzens,  gefolgt  ist. 

Wenn  ich  dem  ehrwürdigen  Manne  kollegiale  Grüße 
sende,  weiß  ich,  daß  die  besten  Künstler  Deutschlands  sich 
mir  freudig  anschließen  werden. 

Berlin,  im  März  1 9 1 1 . 


Max  Liebermann. 


WER  zum  ersten  Male  in  seinem 
Leben  auf  die  Jagd  geht,  hat 
immer  Glück;  wer  aber  auch  nur  einiger- 
maßen gescheidt  ist,  versucht  es  nicht  zum 
zweiten  Male. 

Nach  dem  günstigen  Erfolge,  den  die 
paar  Seiten  gefunden  haben,  die  ich  über 
Degas  veröffentlicht  hatte,  — sind  sie 
doch  sogar  ins  Russische  übersetzt!  — hatte 
ich  mir  das  Schreiben  hoch  und  heilig 
verschworen.  Siegreich  hatte  ich  den 
Lockungen  der  Verleger  widerstanden, 
und  nur  wer  jemals  Druckerschwärze 
geleckt  hat,  kann  nachfühlen,  wie  schwer 
das  ist. 

Da  traf  sich’s  an  einem  schönen  Sep- 
tembernachmittag eines  Tages,  als  ich  in  Scheveningen 
mit  Israels  nach  dem  Lunch  Kaffee  trinkend  und  Zigaretten 
rauchend  vor  seinem  Pavillon  saß,  daß  die  Unterhaltung  — 
wie  das  nicht  selten  unter  Kollegen  — auf  die  Kritik  fiel. 
Und  plötzlich  sagte  der  Meister:  „Wie  über  Degas  sollten 
Sie  mal  über  mich  schreiben/6  Und  im  Nu  waren  alle 
meine  guten  Vorsätze  dahingeschwunden  vor  der  freudigen 
Hoffnung,  meiner  Liebe  und  Verehrung  für  Israels  öffentlich 
Ausdruck  geben  zu  dürfen.  Schon  am  nächsten  Tage  fuhren 
wir  nach  dem  Haag  und  suchten  im  Atelier  das  nötige 
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Material  an  Zeichnungen,  Radie- 
rungens Photographien,  das  den 
Text  begleiten  sollte,  zusammen. 

Bis  hierher  ging  alles  ganz 
famos.  Aber  als  ich  mich  nun  an 
die  Arbeit  machte,  sah  ich  ein, 
daß  ich  Israels  viel  zu  sehr  liebe, 
um  über  ihn  schreiben  zu  können. 
Denn  man  kann  eigentlich  nur 
über  die  Schwächen  einesKünstlers 
schreiben:  woher  denn  auch  die 
meisten  Kritiker  ihren  Helden  zu 
„zerreißen“  pflegen  (was,  neben- 
bei bemerkt,  viel  amüsanter  ist). 
Um  aber  einem  großen  Künstler 
wahrhaft  gerecht  zu  werden,  müßte  man  seine  Kunst  in 
Worte  fassen  können:  man  müßte  mit  Kunst  schreiben. 
Nur  ein  lyrischer  Dichter  könnte  Israels  ganz  gerecht  werden, 
denn  Israel’s  Malerei  ist  ein  Farbe  gewordenes  Gedicht;  ein 
schlichtes  Volkslied,  kindlich,  im  biblischen  Sinne  einfältig; 
alles  Gemüt,  Empfindung  und  nochmals  Gemüt. 

Israels  sagte  mir  mal:  „Außer  Millet  giebt  es  keinen  Maler, 
der  so  wenig  zeichnen  und  malen  konnte  wie  ich,  und  dabei 
so  gute  Bilder  gemacht  hat“. 

Mit  andern  Worten:  wie  Millet,  ist  auch  Israels  kein 
Talent,  doch  — ein  Genie. 

Beiden  fehlt,  was  mit  Recht  als  das  Kriterium  des  Talents 
angesehen  wird:  die  behende  Leichtigkeit,  die  Natur  wieder- 
zugeben. Statt  den  Gegenstand  zu  zeichnen,  notiert  ihn 
Israels  oft  in  sein  Skizzenbuch,  er  schreibt  auf,  wo  sich  ein 
Schrank,  ein  Stuhl  oder  eine  Kuh  befinden.  Es  ist  sicherlich 
ein  nicht  zu  unterschätzendes  Zeichen  von  Talent,  wenn  einer 
einen  Akt  herunterstreichen  kann,  wie  die  Preisgekrönten, 
welche  dutzendweise  an  den  Wänden  der  Malschulen  in 
Paris  oder  Antwerpen  hängen.  Aber  aus  ihren  Verfertigern 
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wird  schließlich  im  besten  Fall  ein  Cabanel  oder  Bouguerau; 
meistens  bleiben  sie  ihr  Leben  lang  der  „Anden  prix  de 
Rome“.  Selbst  das  mit  größtem  Talent  gemalte  Bild  bleibt 
ohne  den  göttlichen  Funken  — gemalte  Leinwand.  Erst 
das  sogenannte  Genie  flößt  dem  Bilde  das  Leben,  die  Seele 
ein:  die  gemalte  Leinwand  wird  zum  lebendigen  Kunstwerk. 

Israels  steht  heute  in  seinem  88.  Lebensjahre;  er  ist  in 
Holland,  was  bei  uns  Menzel  war,  und  wie  beim  Erscheinen 
Menzels  im  Restaurant  Frederich  einer  dem  andern  zuflüsterte: 
„da  kommt  Menzel“,  so  zeigt  ihn  ein  Badegast  dem  andern, 
wenn  der  kleine  alte  Herr  — er  ist  beinahe  ebenso  klein 
wie  Menzel  — am  Strande  von  Scheveningen  spazieren  geht. 
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Als  ich  einmal  vor  Jahren  in  Delden,  einem  Städtchen  un- 
weit der  deutschen  Grenze,  mit  Israels  auf  der  Studienreise 
war,  kam  ein  braver  Bürger  des  Orts  auf  ihn  zu,  „ob  er  der 
große  Meister  wäre,  den  er  in  der  Zeitschrift  abgebildet  ge- 
sehen hätte,  er  möchte  ihm  die  Hand  drücken  und  seinen 
Kindern  erzählen,  daß  er  mit  Israels  gesprochen“ 

In  Deutschland  dagegen  ist  Israels  Name,  außer  bei  den 
Künstlern,  wenig  bekannt,  und  jeder  Landsmann,  der  nach 
Holland  kommt,  meint  ihn  „entdeckt46  zu  haben. 

Wer  in  Berlin  aus  der  alten  Gemälde- Sammlung  in  die 
National-Galerie  oder  in  München  aus  der  alten  in  die  neue 
Pinakothek  tritt,  glaubt  sich,  sozusagen,  in  eine  andere  Welt 
versetzt.  In  Holland  kann  man  nach  den  alten  Bildern  noch 
die  modernen  ansehen:  es  ist  Fleisch  von  ihrem  Fleische. 

Die  modernen  Holländer  haben  von  ihren  Vorfahren  eine 
gewisse  malerische  Kultur  geerbt,  die  selbst  unsern  bedeu- 
tendsten Meistern,  wie  Menzel  oder  Böcklin,  fehlt.  Ein  Genie 
kann  es  sich  schon  gestatten,  barbarisch  zu  sein;  aber  die 
große  Mehrzahl,  die  bekanntlich  nicht  aus  Genies  besteht, 
muß  den  Mangel  durch  Kultur  zu  ersetzen  suchen. 

Vor  etwa  dreißig  Jahren  traten  die  Holländer  zum  ersten 
Male  geschlossen  im  Münchener  Glaspalast  auf  und  erregten 
bei  den  Künstlern  — die  in  München  das  einzige  Publikum 
bilden  — ungeheures  Aufsehen.  Was  uns  frappierte,  war 
die  malerische  Kultur.  Ein  jeder  strebsame  junge  Mann 
pilgerte  nach  Holland,  er  brachte  den  Holzschuh  und  die 
weiße  Haube  und  die  lange  Tonpfeife  von  dort  mit;  das 
holländische  Fenster  mit  den  kleinen  Scheiben  im  Lot  wurde 
Mode.  Der  Aufschwung,  den  die  deutsche  Malerei  in  den 
achtziger  Jahren  des  vorigen  Jahrhunderts  erlebte,  beruhte 
nicht  zum  mindesten  auf  dem  Einfluß  der  Holländer,  und 
die  Münchener  Sezession  quittierte  nur  dankend  darüber,  als 
sie  Israels  zu  ihrem  Ehrenmitglied  ernannte.  Denn  Israels 
hat  die  moderne  holländische  Schule  geschaffen : ob  Bosboom 
Kirchen-Interieurs,  Maris  Stadtansichten,  Mesdag  Marinen 
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Mauve  Kühe  und  Schafe  malt,  ein  jeder  verdankt  ihm  etwas, 
gerade  wie  jeder  Maler  heutzutage  etwas  von  Manet  hat. 

Nicht  einmal  das  Handwerk  in  der  Kunst  läßt  sich  be- 
weisen; und  nun  gar,  was  darüber  hinausgeht,  d.  h.  wo  die 
Kunst  anfängt,  gehört  dem  Gebiete  der  Ästhetik  an.  Und 
Anatole  France  hat  ganz  recht:  „die  Ästhetik  hat  keinen 
festen  Untergrund;  sie  ist  ein  Luftschloß“.  Selbst  die  soge- 
nannten allseitig  anerkannten  Kunstwerke  — der  einzige 
Rettungsanker  auf  dem  wogenden  Meer  der  Ästhetik  — 
erweisen  sich  bei  näherer  Betrachtung  als  höchst  schwankend. 
Die  Renaissance  zog  Virgil  dem  Homer  vor,  Friedrich  der 
Große  war  einig  mit  seinem  ganzen  Zeitalter,  wenn  er  Vol- 
taire höher  schätzte  als  Shakespeare;  Franz  Hals’  Doelenstücke, 
Haarlems  heutiger  Ruhm  und  Stolz,  lagen  bis  Mitte  des 
1 9.  Jahrhunderts  aufgerollt  auf  dem  Bodenraum  des  Rat- 
hauses. Rembrandt,  dessen  Ruhm  heut  selbst  den  RafFaeFs 
überstrahlt,  wurde  im  1 8.  Jahrhundert  den  damaligen  Mode- 
malern nachgesetzt.  Und  nun  gar  bei  den  Modernen  und  in 
heutiger  Zeit,  wo  jeder  wie  am  politischen  Leben  so  am 
künstlerischen  teilzunehmen  sich  für  berechtigt  hält;  wo  in 
den  Kunstanschauungen  nichts  beständig  ist  als  der  Wechsel; 
wo  eine  Richtung,  eben  erst  als  die  allein  seligmachende  aus- 
posaunt, morgen  schon  zum  alten  Eisen  geworfen  wird. 

Man  sollte  überhaupt  nicht  so  viel  von  „Richtungen“ 
sprechen,  als  ob  die  Richtungen  den  Künstler  machen  und 
nicht  umgekehrt.  Der  alte  Schadow  pflegte  seinen  Schülern, 
die  ihre  schlechte  Arbeit  mit  dem  schlechten  Zeichenmaterial 
zu  entschuldigen  suchten,  zu  antworten:  „Mein  Sohn,  der 
Bleistift  ist  nicht  dumm“.  Die  Richtung  ist  nur  das  äußere 
Gewand  eines  Künstlers,  steckt  ein  Kerl  dahinter,  so  ist  die 
Richtung  gut ; auch  in  der  Kunst  macht  der  Rock  nicht  den 
Mann. 

Was  Fromentin  von  Rembrandt  sagt:  „II  a bien  peint 
parce  qu’il  a bien  senti“  paßt  auf  keinen  lebenden  Meister 
besser  als  auf  Israels:  er  malt  gut,  weil  er  gut  empfindet. 


Und  wie  Rembrandt,  empfindet  er  mit  den  Figuren,  die  er 
malt;  er  betrachtet  die  Welt  nicht  mit  Lächeln  oder  spöttisch, 
oder  von  oben  herab,  sondern  mitleidsvoll.  Daher  das  an 
Rembrandt  gemahnende  Pathos,  das  den  Beschauer  erheben 
läßt,  obgleich  sich  nur  die  alltäglichen  Vorgänge  im  Bilde 
abspielen.  Wie  sein  großer  Landsman  weiß  er  sich  des 
Alltäglichen  zu  bedienen,  um  das  Erhabene  auszudrücken. 
Jeder  Schulmeister  freilich  könnte  ihm  sämtliche  Fehler  in 
jedem  Bilde  nachweisen,  und  ich  glaube,  daß  jeder  Schul- 
meister meint,  es  besser  machen  zu  können.  Und  nach  schul- 
meisterlichen Begriffen  kann  er  es  auch  besser.  In  der  bildenden 
Kunst  aber  legt  der  Kritiker  immer  noch  im  wahren  Sinne 
des  Wortes  den  Maßstab  an  das  Werk,  ob  die  Figur  auch  die 
vorgeschriebenen  yx/2  Kopflängen  hat,  ob  sämtliche  Regeln 
der  Anatomie,  Perspektive  usw.  ordentlich  befolgt  sind,  wie 
es  einem  „akademischen  Maler“  zukommt. 

Natürlich  ist  Korrektheit  eine  schöne  Sache,  aber  sie  ist 
nicht  das  Wesen  der  Kunst.  Mit  der  größten  Leichtigkeit 
könnte  man  jedem  Rembrandt  oder  Franz  Hals  Verzeich- 
nungen nachweisen,  aber  trotzdem  ziehe  ich  die  verzeichneten 


Rembrandfs  undFranzHals1  den  formvollendetsten  van  Dycks 
oder  von  der  Heists  vor.  „Man  kann  zum  Vorteil  der  Regeln 
viel  sagen;  dagegen  wird  aber  auch  alle  Regel,  man  rede  was 
man  wolle,  das  wahre  Gefühl  von  Natur  und  den  wahren 
Ausdruck  zerstören.“  Das  sagt  Goethe,  der  „zielbewußte 
Klassiker“,  und  zwar  zu  einer  Zeit,  wo  die  Exzellenz  die 
umstürzierischen  Tendenzen  der  Jugend  längst  abgelegt  hatte. 

Israels  wurde  er  selbst  erst  in  einem  Alter,  in  dem  die 
meisten  Maler  bereits  ihr  Bestes  geleistet  haben,  und  wenn 
er  das  Unglück  gehabt  hätte  in  seinem  40.  Jahre  zu  sterben, 
wäre  Holland  um  einen  seiner  besten  Söhne  ärmer.  Bis  zu 
seinem  40.  Lebensjahre  malte  er  — wie  die  andern:  Bilder 
aus  der  holländischen  Geschichte,  ja  sogar  einen  Luther,  die 
Bibel  übersetzend.  Erst  in  den  sechziger  Jahren  des  ver- 
flossenen Jahrhunderts  hat  er  sich  selbst  gefunden;  in  Zand- 
voort,  einem  kleinen  Stranddorf  in  der  Nähe  Haarlems,  fing 
er  an,  das  Leben  der  Fischer  zu  malen,  zuerst  mit  etwas  senti- 
mentalemBeigeschmack:  wie  die  Kinder  ihren  Vater  vom  Schiff 
heimbegleiten,  die  Frau  sorgenvoll  auf  die  stürmende  See 
blickend;  wie  gesagt,  noch  etwas  zu  tränenreich.  Aber  von 
der  Sentimentalität  arbeitete  er  sich  bald  zum  wahren  Ge- 
fühl durch  und  schafft  nun  die  Werke,  die  ihn  zum  großen 
Meister  stempeln,  Werke  von  einer  Innigkeit  der  Empfindung, 
von  einer  monumentalen  Größe,  von  einer  Breitzügigkeit 
der  Komposition,  die  man  nur  noch  bei  Millet  findet;  wie 
er  denn  der  einzige  ist  von  allen  Malern  des  1 9.  Jahrhunderts, 
der  dem  großen  Franzosen  an  die  Seite  gesetzt  werden  dürfte. 
Beiden  gemeinsam  ist  ein  gewisser  sacerdotaler  Zug,  die 
Kunst  ist  ihnen  Religion,  daher  der  feierliche  Ernst,  der  aus 
ihren  Bildern  spricht;  weil  sie  aus  Überzeugung  gemalt  sind, 
wirken  sie  überzeugend.  Beiden  gemeinsam  die  Schlichtheit 
und  Einfachheit,  das  Höchste,  aber  auch  das  Schwerste  in 
jeder  Kunst;  aber  während  Millet,  der  herbere,  männlichere, 
mehr  Gewicht  auf  die  Zeichnung,  wie  der  Bildhauer  vor 
allem  auf  die  Silhouette  legt,  ist  Israels,  der  zartere,  weichere. 
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mehr  Maler.  Sein  Hauptgewicht  legt  er  auf  den  malerischen 
Ton.  Israels1  Palette  ist  nicht  reich,  aber  er  weiß  die  wenigen 
Farben  aufs  reichste  zu  nuancieren.  Ohne  Rembrandt  auch 
nur  im  mindesten  etwa  in  den  äußern  Mitteln  nachzuahmen, 
haben  seine  Bilder  einen  Gesamtton,  der  an  seinen  großen 
Landsmann  erinnert.  Wie  Rembrandts  sind  auch  Israels1  Bilder 
tief  gestimmt,  aber  immer  blond,  weil  jeder  Ton  in  ihnen 
trotz  seiner  saftigen  Tiefe  von  Reflex  umgeben  ist.  Israels 


bewahrt  daher  seine  Bilder  vor  dem  greulichsten  Fehler,  den 
ein  Bild  in  malerischer  Beziehung  haben  kann,  nämlich  daß 
es  schwarz  erscheint. 

Aber  auch  darin  ähnelt  er  Rembrandt,  daß  er  mehr  Lu- 
minarist als  Kolorist  ist.  Jede  einzelne  Lokalfarbe  ordnet 
sich  dem  Gesamtton  unter  und  ist  in  Licht  und  Schatten  auf- 
gelöst. Auch  komponiert  er  nicht  sowohl  auf  Farbe  wie  auf 
Licht;  der  Gang  des  Lichtes  bestimmt  die  Komposition  des 
Bildes,  das  Licht  des  Fensters,  der  helle  Fleck  der  Haube  muß 
gerade  an  der  Stelle  sitzen,  wo  er  sitzt. 
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Die  Bilder  der  Düsseldorfer  oder  Münchener  Genremaler 
könnten,  ohne  Wesentliches  einzubüßen,  auch  grau  in  grau 
gemalt  sein;  ja  sogar  reproduziert  erscheinen  sie  koloristischer 
als  im  Original,  weil  die  Reproduktion  die  Feinheit  der 
Charakteristik  wiedergibt,  während  die  Mängel  in  der  Farbe, 
die  dem  Original  anhaften,  verschwinden.  Bei  Israels  hin- 
gegen ist  die  Farbe  ein  integrierender  Bestandteil  der  Bilder, 
er  charakterisiert  mit  der  Farbe;  die  Farbe  ist  ein  ihm  not- 
wendiges Ausdrucksmittel,  nicht  eine  mehr  oder  weniger 
überflüssige  Zugabe;  er  geht  von  der  malerischen  Erschei- 
nung aus. 

Als  gelegentlich  der  internationalen  Ausstellung  von 
1896  Israels  als  Juror  nach  Berlin  kam,  traf  er  Menzel  vor 
seinem  Bild  „Der  Kampf  ums  Dasein66,  zwei  Fischer,  den 
Anker  aus  dem  Meere  ziehend.  Nach  den  obligaten  Kom- 
plimenten meinte  Menzel,  das  Bild  sei  nicht  gleichmäßig 
genug  durchgeführt,  Israels  hätte  das  den  Hintergrund  bil- 
dende Meer  fleißiger  durcharbeiten  müssen,  überhaupt  sei 
das  ganze  Bild  nicht  „fertig66  genug. 

Ich  führe  diesGeschichtchen,  das  mir  Israels  selbst  lachend 
erzählte,  an,  weil  der  Vorwurf,  den  Menzel  darin  unserem 
Meister  macht,  stets  von  der  älteren  Richtung  der  modernen 
gemacht  wird:  daß  sie  sich  mit  einer  zu  skizzenhaften  Aus- 
führung begnüge. 

Schon  Rembrandt  schrieb,  „daß  Bilder  nicht  dazu  gemalt 
wären,  um  berochen  zu  werden66.  Auch  dem  Haarlemer 
Publikum  schienen  die  Porträts  von  Franz  Hals  wohl  zu 
skizzenhaft,  sonst  wäre  der  Meister  nicht  in  bitterster  Armut 
gestorben.  Ich  glaube,  das  Publikum  sieht  Kunstfertigkeit 
für  Vollendung  an,  ohne  zu  ahnen,  daß  eleganter  Vortrag 
und  virtuose  Mache  nur  untergeordnete  Fingerfertigkeiten 
sind  gegen  die  wahre  künstlerische  Durchbildung.  Als  ob 
der  stupendeste  Klaviervirtuose,  der  mit  der  glänzendsten 
Technik  Tonleitern  spielt,  deshalb  der  größte  Musiker  wäre. 

Es  soll  nicht  etwa  geleugnet  werden,  daß  die  Beherrschung 


der  technischen  Ausdrucks- 
mittel für  den  Künstler  von 
großem  Wert  ist,  aber  es  ver- 
steht sich  von  selbst,  daß  jeder 
sein  Handwerk  ordentlich  ge- 
lernt hat.  Ein  Kunstwerk  ist 
vollendet,  wenn  der  Maler  das, 
was  er  hat  ausdrücken  wollen, 
ausgedrückt  hat.  Eine  Zeich- 
nung in  wenigen  Strichen  und 
in  wenigen  Minuten  hinge- 
worfen, kann  in  sich  ebenso 
vollendet  sein,  als  ein  Bild, 
woran  der  Maler  jahrelang  ge- 
arbeitet hat.  Israels  arbeitet  in 
seiner  Weise  seine  Bilder  gerade 
so  durch  wie  Menzel,  aber  er 
erstrebt  etwas  anderes  als  jener. 
Es  ist  klar,  daß  die  Malerei,  welche  den  großen  Eindruck  der 
Natur  wiedergeben  will,  das  Detail  der  allgemeinen  Erschei- 
nung unterordnen  muß,  aber  vollendet  sie  deswegen  weniger? 
Ist  ein  Kopf  von  Velasquez  weniger  vollendet  als  einer  von  van 
Eyck?  Im  Gegenteil,  Velasquez  vollendet  mehr,  wenn  er  auch 
die  tausend  Fältchen  der  Haut,  die  Eyck  mit  wunderbarem 
Fleiß  und  hingebender  Liebe  malt,  unterdrückt,  denn  er  kommt 
dem  Eindruck  der  Natur  — und  das  ist  doch  die  Aufgabe 
der  Malerei  — näher.  Die  moderne  Malerei  sucht  nicht  den 
Gegenstand  wiederzugeben,  sondern  die  Reflexe  der  Luft  und 
des  Lichtes  auf  die  Gegenstände.  Genau  dasselbe,  was  die 
eigentlichen  Maler  unter  den  Alten  auch  gemacht  haben. 

Überhaupt  ist  es  fast  komisch,  zu  sehen,  daß  gerade  die 
ältere  Richtung  gegen  die  Modernen  stets  die  Alten  ins  Feld 
führt,  ohne  zu  bemerken,  daß  die  Modernen  den  Alten  viel 
näher  stehen  als  sie.  Unter  dem  Firnis  und  der  Patina  der 
Jahrhunderte  sehen  sie  nicht  mehr  das  Wesen.  Es  ist  kein 


Zufall,  daß  gerade  die  Kunstgelehrten,  die  von  der  alten 
Kunst  herkommen,  die  Bode,  Bayersdorfer,  Tschudi,  Seidlitz, 
Lichtwark  und  wie  sie  alle  heißen,  zu  einer  Zeit,  als  man  für 
die  moderne  Richtung  nur  Spott  und  Hohn  hatte,  sich  ihrer 
angenommen  haben.  Sie  erkannten  aus  dem  Studium  der 
alten  Kunst  deren  Verwandtschaft  mit  der  neuen,  daß  die 
moderne  Kunst  dasselbe  Ziel  erstrebte,  was  eine  jede  Kunst 
erstreben  muß:  die  individuelle  Naturauffassung.  Hierin 
sollen  uns  die  alten  Meister  Vorbilder  sein  — nicht  in  ihren 
Äußerlichkeiten. 

Es  ist  ein  Unsinn,  einen  Bismarck  malen  zu  wollen,  der 
wie  von  Rembrandt  oder  Velasquez  gemalt  aussieht. 

Neben  der  zu  skizzenhaften  Ausführung  wirft  man  Israels 
und  der  modernen  Richtung  überhaupt  mangelhafte  Zeich- 
nung vor.  Weil  Israels  das  Hauptgewicht  auf  die  Malerei 
legt,  zeichnet  er  deshalb  noch  nicht  schlecht.  Gerade  so  wie 
ein  schlecht  gemaltes  Bild  deshalb  noch  nicht  gut  gezeichnet 
ist.  Der  Kontur  macht  nicht  etwa  die  Zeichnung  aus,  und 
Velasquez  zeichnet  nicht  etwa  schlechter  als  Dürer  und  Hol- 
bein, weil  er  statt  des  Konturs,  die  den  malerischen  Eindruck 
zerstören  würde,  die  Töne  flächenartig  aneinandersetzt. 
Gerade  im  Gegenteil;  je  vollendeter  ein  Bild  gemalt  ist,  d.  h. 
je  näher  es  dem  Eindruck  der  Natur  kommt,  desto  besser 
muß  es  gezeichnet  sein:  sonst  würde  dieser  Eindruck  nicht 
hervorgerufen  werden.  Je  näher  die  Hieroglyphe  der  Natur 
kommt  — und  alle  bildende  Kunst  ist  Hieroglyphe  — desto 
besser  muß  sie  gezeichnet  sein. 

Israels  liebt  die  Dämmerung,  wenn  die  Konturen  der 
Gegenstände  ineinander  verschwimmen;  das  Enveloppierte 
zieht  er  dem  Bestimmten  vor,  das  Träumerische  der  Abend- 
stunde der  grellen  Sonne,  das  Geheimnisvolle,  das  uns  mehr 
ahnen  als  sehen  läßt,  in  einer  nur  ihm  allein  gehörenden 
Technik:  kaum  ein  fester  Strich  im  Bilde,  nichts  Materielles, 
alles  durchgeistigt,  keine  Farbe,  alles  Ton;  das  Ganze  mehr 
auf  die  Leinwand  hingehaucht  als  gemalt. 
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Was  ich  aber  vor  allem  an  ihm  liebe,  ist  sein  Tempera- 
ment. Wenn  ich  es  nicht  wüßte,  jedes  seiner  Werke  würde 
es  mir  sagen,  daß  er  nichts  auf  der  Welt  mehr  liebt  als  die 
Malerei.  Nicht  mit  der  behaglichen  Liebe  des  Ehemanns, 
mit  der  die  Metsu,  Mieris  oder  Dou  malen,  sondern  mit  der 
heißen,  ungestümen  Leidenschaft  des  Liebhabers  schafft  er 
seine  Werke.  Trotz  seiner  Jahre  hat  er  sich  die  Seele  des 
Jünglings  bewahrt.  In  jedem  seiner  Bilder  ein  Ringen,  jener 
Moment  im  Kampfe  mit  dem  Engel,  wo  Jakob  sagt:  „ich 
lasse  dich  nicht,  du  segnest  mich  denn!cc  Er  arbeitet  mit 
höchster  Konzentration  aller  seiner  Kraft,  während  er  arbeitet, 
ganz  dabei,  alles  andere  vergessend.  „Wie  der  Handelnde“, 
nach  Nietzsche’s  Ausspruch:  „wissenlos.  Er  vergißt  das,  was 
hinter  ihm  liegt,  und  kennt  nur  ein  Recht:  das  Recht  dessen, 
was  jetzt  werden  soll.“  Unzufrieden  übermalt  er  oft  in  ein  paar 
Stunden  das  ganze  Bild,  an  dem  er  monatelang  gearbeitet  hat, 
mit  größter  Rücksichtslosigkeit  ganze  Stücke,  die  vollendet 
waren,  opfernd;  aber  dadurch  gibt  er  dem  Bilde  jene  Frische 
wieder,  die  wir  an  der  Skizze  bewundern,  jene  Frische,  die 
durch  langes  Überarbeiten  dem  Bilde  abhanden  kommt  und 
nur  durch  flüssiges  Ineinandermalen  erzielt  werden  kann. 

Israels  ist  aus  den  kleinsten  Verhältnissen  emporgewachsen. 
Mühevoll  mußte  er  sich  in  Amsterdam,  wo  er  sich  nach 
seinen  Wanderjahren  festsetzte,  mit  Porträtmalen  seinen  Unter- 
halt verdienen.  Auch  darin  Rembrandt  ähnlich,  wohnte  er  im 
Judenviertel,  und  oft  genug,  wenn  er  an  dem  Hause  vorüber- 
ging, in  dem  sein  großer  geistiger  Vorfahre  gewohnt  und  gear- 
beitet hatte,  wird  er  sich  aus  seiner  Misere  zu  ihm  emporgerich- 
tet haben.  Rembrandt  wurde  sein  Erzieher.  Wie  Rembrandt, 
so  entnimmt  Israels  die  Anregung  zu  jedem  Bilde,  zu  jeder  flüch- 
tigsten Zeichnung,  der  Natur.  Aber  wieder  wie  Rembrandt 
kopiert  er  sie  nicht,  sondern  er  verarbeitet  sie  zum  Kunstwerk. 

Je  naturalistischer  eine  Kunst  sein  will,  desto  weniger 
wird  sie  in  ihren  Mitteln  naturalistisch  sein  dürfen.  Der  Dar- 
steller des  Wallenstein,  der,  — wie  bei  den  Meiningern  — 


im  echten  Koller  und  Reiterstiefeln  aus  der  Zeit  auftritt, 
macht  nicht  etwa  dadurch  einen  wahren  Eindruck:  der 
Schauspieler  muß  seine  Rolle  so  spielen,  daß  wir  glauben, 
er  stecke  in  echtem  Koller  und  Reiterstiefeln.  Israels  wirkt 
naturalistischer  als  unsre  Genremaler,  nicht  obgleich,  sondern 
weil  er  weniger  naturalistisch  malt  als  sie;  was  wir  um  so 
deutlicher  sehen  können,  als  er  sich  oft  im  Sujet  mit  ihnen 
begegnet.  Nehmen  wir  z.  B.  die  „Salomonische  Weisheit“ 
von  Knaus  — eins  der  meist  bewunderten,  und  mit  Recht 


bewunderten  Bilder  der  deutschen  Genremalerei  — und  da- 
neben Israels’  „Ein  Sohn  des  alten  Volkes“.  Knaus  zeigt  uns 
einen  alten  Juden,  wie  er  sein  Enkelkind  in  die  Geheimnisse 
des  Trödelhandwerks  einweiht;  köstliche  Figuren,  jeder 
kleinste  Zug,  jede  Bewegung  der  Natur  abgelauscht  und  bis 
in  die  feinsten  Details  wiedergegeben.  Bei  Israels  dagegen 
nur  eine  Figur:  ein  armer  Jude,  einfach,  ohne  jede  Bewegung 
vor  seinem  Trödelladen  sitzend.  Das  ganze  Bild  liegt  in  dem 
Ausdruck  des  Kopfes,  alles  andere  durch  ein  paar  Farbenflecken 
kaum  angedeutet.  Aber  in  dem  Antlitz  des  Mannes,  der  die 
Hände  ineinander  gefaltet  ruhig  dasitzt,  verspüren  wir  den 
tausendjährigen  Schmerz,  von  dem  Heine  singt. 


Die  deutschen  Genremaler  illustrieren  mehr  ihren  Gegen- 
stand; sie  suchen  mehr  das  Anekdotische,  die  charakteristische 
Zufälligkeit.  Israels  hingegen  unterdrückt  alles  Detail;  er 
sucht  das  Typische;  statt  der  verstandesmäßigen  Analyse  die 
dichterische  Synthese. 

Weil  Israels’  Bilder  mehr  wahr  gedacht,  als  wahr  gemacht 
sind,  wirken  sie  wahrer.  Den  Beweis  für  die  Wahrheit  seiner 
Kunst  kann  der  Maler  nur  dadurch  erbringen,  daß  er  uns 
überzeugt.  Bis  dahin  lachen  wir  ihn  aus.  Die  sprichwört- 
liche Dummheit  des  Publikums,  einen  großen  Künstler  bei 
seinem  Auftreten  verkannt  zu  haben,  besteht  in  nichts  weiter, 
als  daß  es  eine  Sprache  nicht  verstanden  hat,  die  es  noch  nicht 
gelernt  hatte.  Oft  leider  ist  der  Künstler  dem  Publikum  um 
Generationen  voraus:  Millet  oder  Manet  haben  ihren  Ruhm 
nicht  mehr  erlebt.  Israels  hatte  das  Glück,  schon  bei  Leb- 
zeiten verstanden  zu  werden.  Freilich  drückte  er  sich  in  der 
allgemein  verständlichen  Sprache  des  Herzens  aus;  er  schlug 
die  Töne  des  Gemüts  an,  die  jedem  vertraut  sind.  Seine 
Popularität  verdankt  er  — wie  jeder  Künstler  — seinen 
Sujets;  seine  Berühmtheit  aber  — und  man  kann  sehr  populär 
sein,  ohne  berühmt  zu  sein  und  umgekehrt  — verdankt  er 
seinem  Genius. 

Es  ist  das  charakteristische  Merkmal  des  Genies,  daß 
seine  Äußerung  als  notwendig  empfunden  wird.  Israels 
Bilder  erscheinen  uns  heut  notwendig:  es  mußte  ein  Künstler 
die  Schönheiten  Hollands,  die  seit  den  alten  Meistern  gleich- 
sam brach  lagen,  wieder  von  neuem  entdecken. 

Mit  Recht  hat  man  Holland  das  Land  der  Malerei  par 
excellence  genannt,  und  es  ist  kein  Zufall,  daß  Rembrandt 
ein  Holländer  war.  Die  Nebel,  die  aus  dem  Wasser  empor- 
steigen und  alles  wie  mit  einem  durchsichtigen  Schleier  um- 
fluten, verleihen  dem  Lande  das  spezifisch  Malerische;  die 
wässerige  Atmosphäre  läßt  die  Härte  der  Konturen  ver- 
schwinden und  gibt  der  Luft  den  weichen,  silbrig  — grauen 
Ton;  die  grellen  Lokalfarben  werden  gedämpft,  die  Schwere 
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der  Schatten  wird  aufgelöst  durch  farbige  Reflexe:  alles  er- 
scheint wie  in  Licht  und  Luft  gebadet.  Dazu  die  Ebene, 
die  das  Auge  meilenweit  ungehindert  schweifen  läßt,  und 
die  mit  ihren  Abstufungen  vom  kräftigsten  Grün  im  Vorder- 
gründe bis  zu  den  zartesten  Tönen  am  Horizont  für  die 
Malerei  wie  geschaffen  erscheint.  Vielleicht  ist  Italien  an 
und  für  sich  pittoresker  als  Holland;  aber  wir  sehen  Italien 
nur  noch  in  mehr  oder  weniger  schlechten  — und  meisten- 
teils mehr  schlechten  — italienischen  Veduten:  Italien  ist  zu 
pittoresk.  Holland  dagegen  erscheint  auf  den  ersten  Blick  lang- 
weilig: wir  müssen  erst  seine  heimlichen  Schönheiten  ent- 
decken. In  der  Intimität  liegt  seine  Schönheit.  Und  wie  das 
Land  so  seine  Leute:  nichts  Lautes,  keine  Pose  oder  Phrase. 

Mit  der  ganzen  Innerlichkeit  seiner  Nation  und  seiner 
Rasse  versenkt  sich  Israels  in  die  Natur,  dorthin,  wo  sich  die 
Äußerungen  des  Gefühlslebens  am  naivsten  zeigen:  in  das 
Leben  der  Armen  und  Elenden.  Wohl  mit  Voreingenommen- 
heit für  sie,  aber  nicht  etwa  in  tendenziöser  Weise  wie  der 
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politische  Parteigänger.  Israels  schildert  die  Mühe  und 
Arbeit  wie  der  Psalmendichter,  der  das  Leben  köstlich  nennt, 
wenn  es  Mühe  und  Arbeit  gewesen.  Aus  Israels  spricht 
Versöhnung,  etwas  von  der  heiteren  Ruhe  des  Philosophen, 
der  alles  verzeiht,  weil  er  alles  versteht. 

Nichts  liegt  Israels  ferner  als  die  Brutalität,  und  fast  sind 
wir  geneigt,  in  der  Epoche  von  Bismarck  und  Nietzsche  einen 
gewissen  Zusatz  von  Brutalität  für  ein  notwendiges  Ingrediens 
des  Genies  zu  halten. 

Israels  ist  kein  Übermensch,  und  — was  heutzutage 
seltener  — er  will  keiner  sein.  — Mensch-sein  genügt  ihm. 

Nichts  Harmloseres  als  die  Erlebnisse  und  Begebenheiten, 
die  er  in  seinem  Buch  „Spanien“  erzählt.  Der  Reiz  beruht 
allein  in  der  Persönlichkeit  des  Verfassers.  Auf  die  Frage, 
wie  er  zu  seinem  schönen,  klaren  Stil  gekommen,  antwortete 
Goethe:  „Ganz  einfach;  ich  ließ  die  Verhältnisse  auf  mich 
wirken  und  suchte  den  passendsten  Ausdruck,  sie  darzustellen.“ 


Israels’  Werke  sind  — was  die  Werke  eines  jeden  Künstlers 
sein  sollten  — der  Reflex  seiner  Seele.  Schlicht  und  unge- 
schminkt malt  er  — ganz  unoffiziell,  nicht  wie  „der  berühmte 
Meister6*.  Die  Einfachheit  ist  sein  Stil;  er  gebraucht  nicht 
zehn  Worte,  wo  er  mit  einem  auskommen  kann;  die  charak- 
teristische ist  ihm  die  schöne  Linie:  seine  Kunst  ist  dekorativ, 
aber  keine  Dekoration.  Was  er  nicht  klar  auszudrücken  ver- 
mag, scheint  ihm,  wie,  ich  weiß  nicht  welcher  Franzose  sagt, 
nicht  klar  gedacht  zu  sein. 

An  Möricke  schrieb  Schwind  1867:  „spricht  der  ganz 
trocken  aus,  ein  Bild  soll  gar  nichts  vorstellen,  bloß  Malerei 
— der  soll  sich  wundern,  was  die  in  ein  paar  Jahren  für  ein 
Geschmier  hervorbringen“. 

Heut  nach  30  Jahren  hat  sich  „das  Geschmier“,  welches 
Schwind  schaudernd  vorahnte,  die  Welt  erobert:  Die 
Errungenschaften  des  Impressionismus  sind  zum  Gemein- 
gut der  Malerei  geworden.  Es  soll  nicht  etwa  geleugnet 
werden,  daß  der  Impressionismus  über  Israels  hinausging, 
aber  nimmt  ihm  das  auch  nur  ein  Tipfelchen  von  seiner 
Bedeutung?  Wäre  er  — Israels,  wenn  Manet  ihn  hätte 
beeinflussen  können?  Liegt  nicht  in  seiner  Einseitigkeit  dem 
Impressionismus  gegenüber  der  Beweis  für  die  Kraft  seiner 
Überzeugung? 

Israels  malt  noch  — Bilder;  Bilder  mit  literarischem 
Inhalt.  Ihm  ist  die  Malerei  noch  Mittel  zum  Zweck,  sie  ist 
ihm  das  Werkzeug  zur  Wiedergabe  seiner  Empfindungen. 
Er  will  nicht  den  Innenraum  malen,  sondern,  wenn  ich  mich 
so  ausdrücken  darf,  die  Psychologie  des  Raumes.  Er  malt 
den  Kessel  mit  dem  singenden  Wasser  oder  das  knisternde 
Feuer  auf  dem  Herde,  um  die  Heimlichkeit  des  Stübchens 
auszudrücken.  Manet  malt,  was  ihn  malerisch  reizt.  Ihm 
ist  die  Malerei  Endzweck. 

Nur  in  den  technischen  Ausdrucksmitteln  kann  man 
von  einem  Fortschritt  in  der  Kunst  reden;  die  Kunst  als 
solche  schreitet  nicht  fort.  So  oft  sich  eine  Persönlichkeit 


in  ihr  offenbart  hat,  ist  sie  am  Ziele  angelangt.  So  kann 
man  von  Raffael  oder  Rembrandt  sagen,  daß  sie  vollendet 
waren,  und  insofern  können  wir  es  nicht  besser  machen 
wollen.  Aber  wir  können  etwas  anderes  wollen,  denn  die 
Kunst  ist  unendlich  wie  die  Welt;  sie  ist  die  Welt.  Es 
führen  viele  Wege  nach  Rom,  aber  jeder  Künstler  muß  seinen 
eigenen  gehen. 

„Tn  meines  Vaters  Hause  sind  viel  Wohnungen“  wie  in 
der  Religion,  so  in  der  Kunst.  Und  wie  jeder  wahrhaft 
Fromme,  welchen  Bekenntnisses  er  auch  auf  Erden  gewesen, 
in  den  Himmel,  so  wird  jede  wahrhaft  künstlerische  Persön- 
lichkeit, in  welcher  Richtung  sie  sich  auch  dokumentiert 
haben  möge,  zur  Unsterblichkeit  eingehen. 
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DIE  PHANTASIE  IN  DER  MALEREI 


Mit  einer  Deckelzeichnung  von  der  Hand  des  Meisters 
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„Max  Liebermanns  geistige  Beweglichkeit  ist  einzig.  Es  genügt  ihm  nicht, 
sich  als  Maler  und  Graphiker  mit  dem  Weltbild  auseinanderzusetzen,  sondern 
gelegentlich  greift  er  auch  zur  Feder,  um  Erlebnisse,  die  ihm  auf  der  Seele  brennen, 
mit  den  Mitteln  des  Worts  klärend  festhalten.  So  entstanden  die  außerordent- 
lich geistreichen  Broschüren  über  Degas  und  Jozef  Israels,  und  auch  bei  dem 
jetzt  erschienenen  Büchlein  „Die  Phantasie  in  der  Malerei“  hat  man  das  Gefühl, 
daß  es  unter  dem  Zwang  einer  inneren  Notwendigkeit  langsam  gereift  ist. 

Der  Künstler  will  sich  Klarheit  verschaffen  über  die  Erkenntnisse  eines  langen, 
arbeitsamen  Lebens.  Er  ist  auch  hier  Gestalter,  genau  wie  in  seiner  Kunst.  Und 
wir,  die  Zuschauenden,  genießen  das  feine  Schauspiel,  in  seine  Psyche  tiefer 
hineinzusehen,  mit  verdoppeltem  Eifer. 

Es  ist  so  Liebermannisch,  daß  man  glaubt,  er  male  gleich  als  Beleg  der  Worte 
neue  Bilder  vor  uns  hin.  Wir  sehen  den  Künstler  vor  uns,  wie  er  leibt  und  lebt. 

Die  Schrift  ist  so  bis  ins  Letzte  durchdacht,  daß  sie  Liebermanns  Anschau- 
ungen über  die  moderne  Malerei,  über  die  Malerei  schlechtweg  restlos  enthüllt 
und  über  das  persönliche  Erkenntnisbuch  hinausgreifend  zum  richtigen  Programm- 
Buch  wird.“  „Berliner  Lokal-Anzeiger.“ 


Verlag  Bruno  Cassirer  in  Berlin  W.,  Derfflingerstr.  15. 


GUSTAV  SCHIEFLER 

KATALOG 

DER 

GRAPHISCHEN  WERKE 

VON 

MAX  LIEBERMANN 


Zweite  durchgesehene  und  um  das  doppelte  vermehrte 
Auflage  mit  einer  Originalradierung  Liebermanns  (Selbst- 
bildnis mit  Brille)  und  vielen  Abbildungen  im  Text 

PREIS  25  MARK 


MAX  LIEBERMANN 


Eine  Bibliographie 

von 

JULIUS  ELIAS 

Dauerhaft  geheftet.  Preis  4 Mark. 

Zu  Max  Liebermanns  70.  Geburtstag  erschien  für  die  Freunde  seiner 
Kunst  die  erste  zusammenfassende  Darstellung  der  Liebermann  - Literatur. 

Sie  umfaßt  außer  einer  Vorbemerkung  ein  Verzeichnis  der  Gesamt- 
darstellungen und  Mappenwerke,  Studien  und  Aufsätze  aus  Zeitschriften 
und  Zeitungen. 

Das  Buch  ist  aber  nicht  nur  eine  bibliographische  Zusammenstellung: 
aus  den  Tagen  der  Kämpfe  hat  der  Verfasser  Proben  kritischer  Angriffe 
gegeben,  die  neben  einzelnen  Stimmen  früher  Anerkennung,  die  gleich- 
falls zitiert  werden,  einen  interessanten  Rückblick  auf  des  Künstlers  Stellung 
in  der  Kunstwelt  gewähren. 


Verlag  Bruno  Cassirer  in  Berlin  W.,  Derfflingerstr. 
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KARL  SCHEFFLER 


TALENTE 


Ein  starker  Band  in  Quart  mit  108  teils  farbigen,  großen 
Abbildungen. 

Preis  gebunden  18  Mark. 

Farbiger  Deckel  von  Max  Slevogt. 

Nach  seinem  ausgezeichneten  Menzelbuch  tritt  nun  Karl 
Scheffler  mit  einem  starken  Band,  den  er  „Talente“  betitelt, 
wieder  vor  die  breitere  Öffentlichkeit.  Er  wird  sich  den  Dank 
aller  derer  damit  verdient  haben,  die  mit  Liebe,  Verständnis  und 
Interesse  seine  Aufsätze  in  Bruno  Cassirers  vorzüglicher  Zeit- 
schrift „Kunst  und  Künstler“  gelesen  und  in  sich  aufgenommen 
haben;  denn  sein  neues  Buch  läßt  alle  diese  Künstleranalysen  als 
ein  ia  sich  geschlossenes  einheitliches  Ganzes  erscheinen,  so  daß 
der  Leser  einen  festen  und  sicheren  Überblick  über  einen 
wesentlichen  Teil  der  neueren  deutschen  Kunst  erhält.  Das  Buch, 
das  der  Verlag  Bruno  Cassirer  auf  das  prächtigste  ausgestattet 
hat,  führt  uns  der  Reihe  nach  in  die  Kunst  folgender  Meister  ein: 
Corinth,  V.  Kalckreuth,  Paul  Baum,  Max  Slevogt,  Karl  Schuch, 
Ernst  Barlach,  Waldemar  Rösler,  Max  Beckmann,  Hans  Maid, 
Karl  Walser,  Holder,  Munch,  Pascin,  Cezanne,  van  Gogh,  Edmond 
Croß  und  Paul  Gauguin.  Das  ganze  Werk,  dessen  vorzügliche 
Aufsätze  und  Reproduktionen  viel  zum  Verständnis  der  genannten 
Künstler  und  ihrer  ganzen  Zeit  beitragen,  wird  gewiß  als  ein 
treuer  Führer  durch  die  verworrenen  Wege  der  modernen  Kunst 
und  als  ein  willkommener  Beitrag  zur  Geschichte  der  deutschen 
Gegenwartskunst  gelten  können.  National-Zeitung,  Berlin. 


Druck  von  W.  Drugulin,  Leipzig 


